Eine kleine bittere Besessenheit

Es gibt Dinge, die man in einem Hofladen im nördlichen Småland erwartet.

Käse zum Beispiel. Vielleicht Apfelmost, Marmelade, Honig, Fleisch von Tieren aus der Nähe und Kartoffeln aus einer Erde, die sich noch an die Hände erinnert, die Steine aus ihr gelesen haben.

Man erwartet vielleicht auch Kaffee, Eis, eine Ziege hinter dem Zaun und ein Regal mit Dingen, von denen man nicht wusste, dass man sie braucht.

Aber man erwartet keine siebzig Sorten Tonic.

Und doch stehen sie dort.

Das Regal, das es nicht geben dürfte

Zuerst glaubt man, sich versehen zu haben. Gerade hat man die Käse passiert, vielleicht beim Eldost angehalten, ein Honigglas gelesen oder überlegt, welche Marmelade zum Blauschimmelkäse passen würde. Alles folgt der Logik, die man verstanden hat: klein, lokal, sorgfältig ausgewählt.

Dann kommt das Tonic.

Nicht eine Sorte. Nicht drei. Über siebzig.

Hier bekommt der Hofladen plötzlich einen anderen Rhythmus: vom Hofladen zum Kuriositätenkabinett, vom Småland-Terroir zur bitteren botanischen Expedition.

Man könnte sagen, Margaretelund habe möglicherweise Smålands größtes Tonic-Sortiment. Oder zumindest eines, das die Frage völlig berechtigt wirken lässt.

Eine Frage aus Nässjö

Die Geschichte beginnt mit True Selection in Nässjö.

Sie importieren und verkaufen Tonic und fragten, ob Margaretelunds Hofladen eine Art Showroom werden könnte: ein Ort, an dem Sorten sichtbar stehen, verglichen, gekauft und von Menschen entdeckt werden, die gar nicht aktiv danach gesucht hatten.

Das konnte er.

Dann geriet es, wie so oft auf Margaretelund, ein wenig außer Kontrolle.

Es begann nicht als Strategie für eine Tonic-Institution im Wald. Es begann als Zusammenarbeit zwischen einem lokalen Unternehmen und einem Laden, der längst beschlossen hatte, mehr als nur praktisch zu sein.

Bitterkeit als Geschmack

Tonic wird leicht missverstanden. Für viele ist es nur etwas, das man mit Gin mischt: eine praktische, sprudelnde Flüssigkeit, die das Glas füllt, den Abend kühlt und eine Zitronenscheibe trägt.

Aber wer vor dem Regal auf Margaretelund steht, merkt schnell, dass Tonic mehr ist.

Es hat eine eigene Geschmackswelt: Bitterkeit, Säure, Süße, Würze, Blüten, Mineralität. Manche Sorten sind leicht und klar. Andere dunkler, trockener, erwachsener. Manche sind frisch wie ein Spaziergang durch Zitrusbäume; andere ziehen zu Kräutern, Rinde und etwas fast Medizinischem.

Eine kleine Lektion darin, wie groß der Unterschied zwischen Flaschen sein kann, die scheinbar dasselbe tun.

Vielleicht passt Tonic genau deshalb hierher.

Für alle, die keine Eile haben

Es ist etwas Besonderes, allein in einem unbemannten Hofladen zu stehen und Tonic-Etiketten zu lesen.

Niemand drängt. Niemand fragt, ob man Hilfe braucht. Niemand wartet hinter der Kasse. Der Laden ist rund um die Uhr geöffnet und die Zeit bewegt sich darin anders.

Man kann eine Runde gehen, dann noch eine. Eine Flasche nehmen, zurückstellen, mit einer anderen vergleichen und überlegen, ob man klassisch oder abenteuerlicher ist.

Vielleicht sucht man Zitrone. Oder Holunder. Oder etwas Trockenes, Klares und Strenges. Vielleicht nur etwas Sprudelndes und Bitteres mit viel Eis, ganz ohne Alkohol.

Tonic muss keine Nebenrolle spielen. Es kann das Glas selbst tragen.

Ein Hofladen mit Seitenwegen

Es wäre einfacher gewesen, zwei Standardsorten zu haben. Eine normale. Eine zuckerfreie.

Das hätte für die meisten gereicht. Es wäre rational gewesen. Aber Margaretelund ist nicht auf rationalen Mindestlösungen gebaut: Eine Käsebude wurde ein großer Hofladen, ein Eiskiosk bekam handgemachte glutenfreie Waffeln, Käse bekamen Namen und Gesichter, und ein Tonic-Regal durfte wachsen, bis es fast ein eigenes Reiseziel wurde.

Gerade diese Seitenwege machen den Laden menschlich.

Man merkt, dass jemand Spaß hatte. Jemand hat etwas zu schnell Ja gesagt. Jemand hat entdeckt, dass es mehr Tonic-Sorten gibt, als vernünftig ist, und beschlossen, dass Vernunft nicht immer das beste Prinzip für einen Hofladen ist.

Auf Margaretelund gibt es viele durchdachte Entscheidungen. Aber auch fröhliche Übertreibungen. Das Tonic-Sortiment ist eine davon.

“Then, as so often at Margaretelund, it got a little out of hand.”

Das unerwartete Souvenir

Wenn man Margaretelund verlässt, stellt man sich die naheliegenden Dinge in der Tasche vor: Eldost, vielleicht ein Stück Blauschimmelkäse, ein Honigglas, etwas aus der Region, im Sommer vielleicht Eis.

Aber es ist gut möglich, dass auch eine Flasche Tonic dabei ist.

Vielleicht eine, die man noch nie gesehen hat. Vielleicht zwei zum Vergleichen. Vielleicht eine für die Veranda, das Wohnmobil, den See oder für zu Hause, wenn man sich an einen Laden erinnern will, der im Wald leuchtete und viel mehr Tonic hatte, als irgendein vernünftiger Mensch erwarten konnte.

Es ist ein gutes Souvenir.

Nicht weil es Småland zusammenfasst. Sondern weil es Margaretelund zusammenfasst: ein wenig lokal, ein wenig international, ein wenig zu viel, sehr bewusst – und unmöglich zufällig zu finden, wenn man nicht erst von der Straße abbiegt.