Une petite obsession amère

Il y a des choses que l’on s’attend à trouver dans une boutique de ferme du nord du Småland.

Du fromage, par exemple. Peut-être du jus de pomme, de la confiture, du miel, de la viande d’animaux élevés tout près et des pommes de terre venues d’une terre qui se souvient encore des mains qui l’ont débarrassée de ses pierres.

On s’attend aussi à du café, à des glaces, à une chèvre derrière la clôture et à une étagère de choses dont on ne savait pas qu’on avait besoin.

Mais on ne s’attend pas à soixante-dix sortes de tonic.

Et pourtant elles sont là.

L’étagère qui ne devrait pas exister

Au début, on croit avoir mal vu. On vient de passer les fromages, de s’arrêter peut-être devant l’Eldost, de lire une étiquette de miel ou de se demander quelle confiture irait avec le bleu. Tout suit la logique que l’on a commencé à comprendre : petit, local, choisi avec soin.

Puis vient le tonic.

Pas une sorte. Pas trois. Plus de soixante-dix.

La boutique change alors de rythme : de magasin fermier en cabinet de curiosités, du terroir småländais à une expédition botanique amère.

On peut dire que Margaretelund possède peut-être le plus grand choix de tonic du Småland. Ou du moins un choix qui rend la question tout à fait raisonnable.

Une question venue de Nässjö

L’histoire commence avec True Selection à Nässjö.

Ils importent et vendent du tonic et ont demandé si la boutique de Margaretelund pouvait devenir une sorte de showroom : un lieu où les bouteilles seraient visibles, comparées, achetées et découvertes par des visiteurs qui ne les cherchaient pas forcément.

Elle le pouvait.

Puis, comme souvent à Margaretelund, les choses ont un peu débordé.

Ce n’était pas une stratégie pour créer une institution du tonic dans la forêt. C’était une collaboration entre une entreprise locale et une boutique qui avait déjà choisi d’être plus que pratique.

L’amertume comme goût

Le tonic est facile à sous-estimer. Pour beaucoup, ce n’est que ce que l’on mélange au gin : un liquide pétillant qui remplit le verre, rafraîchit le soir et porte une tranche de citron.

Mais devant les étagères de Margaretelund, on comprend vite que le tonic est plus que cela.

Il possède son propre monde gustatif : amertume, acidité, douceur, épices, fleurs, minéralité. Certains sont légers et nets. D’autres plus sombres, plus secs, plus adultes. Certains évoquent les agrumes, d’autres les herbes, l’écorce et quelque chose de presque médicinal.

C’est une petite leçon sur les différences entre des bouteilles qui semblent d’abord faire la même chose.

C’est peut-être pour cela que le tonic a sa place ici.

Pour ceux qui ne sont pas pressés

Il y a quelque chose de particulier à se tenir seul dans une boutique non gardée et à lire des étiquettes de tonic.

Personne ne presse. Personne ne demande si l’on a besoin d’aide. Personne n’attend derrière la caisse. La boutique est ouverte jour et nuit, et le temps y avance autrement.

On peut faire un tour, puis un autre. Prendre une bouteille, la reposer, comparer, se demander si l’on est plutôt classique ou aventureux.

Peut-être cherche-t-on du citron. Ou du sureau. Ou quelque chose de sec, clair et strict. Peut-être simplement une boisson pétillante et amère avec beaucoup de glace, sans alcool.

Le tonic n’a pas besoin d’être un second rôle. Il peut porter le verre tout seul.

Une boutique avec des détours

Il aurait été plus simple d’avoir deux sortes standard. Une normale. Une sans sucre.

Cela aurait suffi à la plupart des gens. Cela aurait été rationnel. Mais Margaretelund ne s’est pas construit sur des minimums rationnels : une cabane à fromage est devenue une grande boutique, un kiosque à glaces a eu des cornets sans gluten faits main, les fromages ont reçu des noms et des visages, et une étagère de tonic a pu grandir jusqu’à devenir presque une destination.

Ce sont précisément ces détours qui rendent la boutique humaine.

On sent que quelqu’un s’est amusé. Quelqu’un a dit oui un peu trop vite. Quelqu’un a découvert qu’il existait plus de sortes de tonic que raisonnable et a décidé que la raison n’était pas toujours le meilleur principe pour une boutique.

À Margaretelund, beaucoup de choix sont réfléchis. Mais il y a aussi de joyeux excès. Le tonic en est un.

“Then, as so often at Margaretelund, it got a little out of hand.”

Le souvenir inattendu

Quand on quitte Margaretelund, on imagine facilement les choses évidentes dans le sac : de l’Eldost, peut-être un morceau de bleu, un pot de miel, quelque chose du pays, une glace si c’est l’été.

Mais il n’est pas impossible d’emporter aussi une bouteille de tonic.

Peut-être une bouteille jamais vue auparavant. Peut-être deux, pour comparer. Peut-être une à boire sur une terrasse, dans un camping-car, près d’un lac ou chez soi quelques jours plus tard, pour se souvenir d’une boutique qui brillait dans la forêt avec bien plus de tonic qu’aucune personne raisonnable n’aurait pu prévoir.

C’est un bon souvenir, à sa manière.

Non pas parce qu’il résume le Småland. Mais parce qu’il résume Margaretelund : un peu local, un peu international, un peu trop, très conscient – et impossible à trouver par hasard si l’on ne quitte pas d’abord la route.