Les animaux près de la clôture

Je contourne le bâtiment derrière la boutique et j’entends le décor changer. À l’intérieur, tout est couleur, étagères, scanner et calme organisé. Dehors, ce sont le vent, l’herbe, la clôture – et le regard d’un animal qui semble avoir décidé que je suis en retard à un rendez-vous dont j’ignorais l’existence.

À Margaretelund vivent des chèvres et des moutons Gute. Les chèvres s’appellent Britt-Marie, Isabella, Thunder et Getrud – quatre personnalités avec plus d’assurance que la plupart des gens avant midi. Elles ont bien sûr une pâture. Mais leur relation aux clôtures est plus philosophique que pratique. Elles y restent parce qu’elles le veulent. Sinon, elles sortent parfois, surtout pour prouver qu’elles le peuvent.

On peut souvent leur parler raisonnablement. Il n’est pas certain qu’elles obéissent, mais il est clair qu’elles apprécient la conversation. Avec un peu de chance, elles rentrent ensuite, l’air de dire que tout cela était leur idée depuis le début.

Les moutons sont des Gute : noirs, cornus, et beaucoup moins intéressés par les bavardages humains. Beaucoup de visiteurs les confondent d’abord avec les chèvres à cause des cornes. Pourtant, les Gute ont une autre présence, ancienne, presque comme de petits esprits de paysage enveloppés de laine.

Et puis il y a Jerry. Jerry est un bélier élevé au biberon et il ne sait pas tout à fait qu’il est un mouton. Il a même un peu peur des moutons. Pendant ses premières semaines, il a vécu dans la chambre d’Emelie et Alexander et a été nourri au biberon. Cela laisse des traces. Jerry semble encore penser que son vrai troupeau est composé des humains qui passent par Margaretelund.

Les animaux ne sont pas là pour décorer. Ils gardent les pâtures ouvertes et belles, broutent là où les machines seraient maladroites et soutiennent la biodiversité. Les chèvres et les moutons Gute sont de remarquables machines forestières – avec des yeux, des cornes, une volonté et un goût certain pour la négociation.

Il y a aussi une dimension sérieuse. La pâture n’est pas un parc animalier. On observe volontiers les animaux à travers la clôture, mais on n’entre pas. Les béliers sont grands et forts; s’ils chargent, ils peuvent être dangereux. Si un animal se trouve hors de l’enclos, appelez le numéro affiché à la boutique: Emelie ou Alexander viendront lui parler sérieusement.

Une précision enfin : les fromages de Margaretelund ne sont pas faits avec du lait de brebis ou de chèvre, même si beaucoup l’imaginent. Les animaux appartiennent au lieu autrement. Ils rendent le paysage vivant. Ils rendent la visite moins polie, plus vraie. Et ils rappellent qu’une ferme n’est pas seulement un endroit que l’on visite. C’est quelque chose qui continue.

« Les chèvres restent dans la pâture parce qu’elles le veulent. Sinon, elles sortent. »